Mengenang Ubay

Pagi tersaput kabut tipis membawa rasa dingin yang seakan menusuk seluruh sendi ditubuhku. Bekas hujan tadi malam tampak tergenang membentuk kubangan air di tepi jalan yang tidak beraspal.

Pucuk daun singkong yang mulai bertunas tumbuh kebun samping rumah bergoyang lembut tertiup angin sehingga membuat tetes embun tergelincir jatuh ke muka bumi. Pagi yang indah dan teramat romantis manakala ujung hidungku mencium bau semerbak yang menerobos masuk melalui daun jendela kamar yang ternyata bersumber dari serangkaian bunga hidup beraneka ragam, ada mawar , anggrek, melati dan kenanga. Semuanya mekar berseri. Aku tertegun mengagumi suguhan pemandangan alam yang begitu indah di pagi ini.

Kulirik arah jarum jam yang melingkar di pergelangan tanganku masih menunjukkan angka lima lewat dua menit sepuluh detik. Masuh terlalu pagi untuk pergi ziarah kemakam almarhum sahabat karibku. Aku sengaja datang dari Bogor langsung menuju Depok setelah menerima kabar tentang sahabatku Ubay Sutanto sudah kembali ke rahmatullah. Kesedihan kembali melingkar hatiku. Aku amat terpukul manakala bang Ujang pedagang somay yang sering mangkal di ujung komplek tempat kami dan juga teman aktifis kampus lainnya. Ketika itu tanpa sengaja aku ketemu bang Ujang di pasar kaget tiga hari lalu dan saat itulah berita duka tentang Ubay aku terima.

Aku hampir tak mempercayai itu karena tiga hari yang lalu aku masih sempat kontak melalui chatting dengan Ubay. Satupun tidak dibahas mengenai kondisi kesehatan Ubay. Memang sudah lima tahun aku tidak bertemu Ubay karena kesibukan masing-masing. Aku di Teluk Naga dan Ubay di Depok. Terpisah jarak yang amat jauh. Tapi semuanya tidak terlalu berarti karena kita sering kontak lewat pesbuk. Hanya itulah yang bisa kita lakukan agar hubungan tidak terputus. Justru yang aku sesalkan kenapa Ubay sengaja menyembunyikan penyakitnya dari aku yang sudah dia anggap saudara? Apa alasan dia sebenarnya?

Aku kembali teringat kenangan bersama Ubay ketika masih suka nongkrong di warung bang Ujang. Roda dunia telah berputar seratus delapan puluh derajat. Bang Ujang yang dulunya cuma sebagai pedagang asongan kecil tersulap menjadi wiraswastawan yang sukses. Bukan hanya di Depok dia gelar dagangannya melainkan sudah buka cabang di kota besar di Indonesia. Aku tak habis pikir karena hanya dalam hitungan waktu yang tidak lebih dari lima tahun semuanya berubah total. (Meygi Sofia)

» Mengenang Ubay

Share this history on :

Tweet